我和母亲向屋里走来，她走在我前头。母亲穿了一件蓝色便服。这还是我给她买的。母亲穿这件衣服总是显得很旷大，同时也就让人觉得她更加干瘦。在我的印象中，母亲一直就是干瘦的。不仅如此，风吹日晒，她的脸也总是一种发黑发紫的颜色。每当看见城里那些白白胖胖的女人，我总要想起母亲，心里便一阵发酸。其实我知道，我不该做这种比较的。
 
干瘦尽管干瘦，她却总是精神头儿十足。每天除了睡觉，她永远不会闲着。你会有种感觉，她一点儿都不累的。洗衣做饭养猪喂鸡，家里一大半的活都是她干的。实际上，是她操持着这个家。
 
如今，母亲已经老了，头发几乎一片苍白。而且，父亲又这么突然就离开了我们。我真的难以想象，母亲这一两天是怎样撑持过来的。想到这点，我不由立刻一阵心痛。
 
我心痛得不行，终于冲动地叫了一声：妈！
 
听见叫她，母亲停下了脚步，又回头朝我看了一眼，那一眼充满了惊诧。停了一瞬，我听她说：进屋吧。
 
我和母亲进了屋。母亲没再说话，她又出了屋，再进屋时，手上拿了把苕帚，仍没说话，便开始打扫屋子。母亲是个洁净的人，这我从小就知道。我见了马上走过去，想接过她的苕帚，替她打扫。可她并没把苕帚给我，而且说：去把簸箕给妈拿来。
 
我到院儿里去拿簸箕，回来时母亲已经把地扫完了，正拎着苕帚站着。看见我过来，她说：说不上咋的，我老是觉着你爸他还没死！……
 
说完这话，母亲才接过簸箕，弯下腰，把垃圾扫进去，又端起来，走出了屋子。我相信母亲的话。片刻之间，我也会有这种感觉，不过，那却是一种潜在的感觉，这就像我每次回家，都要等着父亲从学校回来，觉得再等一会儿他就回来了。
 
此刻，我在屋里站着。我家里三间屋：一间厨房和两间住屋。厨房在中间，连着房门，住屋在厨房的两侧，家乡叫东西屋。我现在在东屋，这是父亲和母亲住的屋。东屋的炕梢放着两只箱子，墙上则贴着几张年画。墙上还有一个木橛儿，上边挂着一只黄帆布的书包，这还是我上中学时用过的，后来我不用了，一直由父亲用。
 
正在这时，我听见母亲在外边叫我，便走出了屋子。